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LA LIBERTÉ DU REFUS

Condition primordiale pour vivre honorablement, ici ou ailleurs.
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LA QUESTION ORIGINELLE

« Puis-je vivre
honorablement
partout ? »

Une question brève, une histoire
immense
La liberté de déplacement n'est pas seulement l'absence de chaînes, de passeports, de barrières ou de
péages. Elle n'existe pleinement que lorsqu'une personne peut choisir son lieu de vie, s'y établir sans
humiliation et disposer des moyens de mener une existence honorable. Le mot honorablement ne
désigne pas l'obéissance à un code de respectabilité : il désigne une dignité qui ne peut être achetée par
la soumission.

À partir de cette question, le présent essai cherche à comprendre comment se forment et se
reproduisent les relations de domination, avant de prétendre les réduire à une liste de conditions. Il
rapproche les sociétés de chasseurs-cueilleurs, la sédentarisation, les interdictions de déplacement, les
vêtements qui règlent le corps et l'ordre productif cybernétique. Il examine aussi leurs contradictions,
leurs contre-exemples et les limites des analogies.

Sa proposition centrale est simple : une société peut être abondante et dominatrice,
pauvre et égalitaire, mobile et captive, sédentaire et libre. Pour comprendre la
division en classes, il faut étudier la manière dont les conditions de l'existence deviennent, ou cessent
d'être, des moyens de commander à d'autres humains.

THÈSE DIRECTRICE

Méthode : ne pas seulement établir des faits, mais comprendre les rapports humains qu’ils rendent visibles. Les
analogies symboliques sont des pistes d’interprétation, non des preuves d’intentions originelles.

La liberté du refus est primordiale : dire non à une domination sans
perdre les moyens de vivre honorablement. Abondance et mobilité
n’émancipent que si elles rendent ce refus effectif.
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Ouverture — Établir n’est pas
comprendre
La connaissance des faits et la compréhension des êtres humains sont deux gestes
distincts.

« On ne cherche pas seulement à établir, mais à comprendre. » Établir consiste à
déterminer ce qui a eu lieu, ce que les sources attestent et ce qui reste incertain. Comprendre
demande autre chose : pourquoi une contrainte peut-elle paraître honorable ? Pourquoi une
personne accepte-t-elle de demander la permission de partir ? Comment une institution protectrice
peut-elle devenir une puissance qui la retient ?

Nous pouvons établir l'existence des pieds bandés, du livret ouvrier, des laissez-passer et du partage de
nourriture. Mais ces faits ne disent pas à eux seuls ce que signifie vivre avec un corps contraint,
craindre de perdre son travail en partant ou pouvoir recevoir sans s'humilier. La recherche doit rendre
intelligibles ces expériences et les contradictions des relations qui les produisent.

Le symbole n’est pas son origine

Comprendre la cravate comme une laisse, le nœud papillon comme une semi-liberté ou le talon
comme une marche entravée ne revient pas à affirmer que leurs inventeurs y pensaient. L'origine
d'un objet relève de l'établissement historique ; la métaphore ouvre une interrogation sur le rapport
humain : qui conduit, qui suit, qui peut refuser et vivre dignement après le refus ? Ni l'étymologie ne
réfute le sens d'une image, ni la beauté d'une image ne prouve une intention ancienne.

Une grille de contrôle, d'appropriation et de dépendance éclaire des mécanismes ; elle ne remplace pas
la parole et le vécu des personnes. Comprendre exige aussi de laisser ouvertes les interprétations
divergentes.

DISTINCTION DE MÉTHODE

Établir vérifie nos prises sur le réel. Comprendre cherche les relations
et les contradictions qui leur donnent sens. Les deux démarches se
nourrissent sans se confondre.

Une IA peut comparer des traces et formuler des interprétations, mais ne possède pas le vécu des humains étudiés.
Cette limite doit rester visible : aucune classification ne dispense d’écouter les personnes et de réviser les
hypothèses.
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PARTIE I

L’abondance n’explique pas les classes
Rareté, mobilité, stockage et premières bifurcations

CHAPITRE 01

L’abondance n’est pas une quantité
Pourquoi le manque n’explique pas tout, et pourquoi une société riche peut
demeurer captive.

Le récit le plus courant fait de la misère la condition ordinaire de l'humanité ancienne : la faim aurait
rendu nécessaire le commandement, puis l'abondance aurait rendu possible la liberté. Mais une
longue tradition anthropologique complique profondément cette succession. Marshall Sahlins
proposait de concevoir une « abondance originelle » fondée non sur la production infinie, mais sur
un rapport relativement favorable entre besoins et ressources socialement accessibles [1].

Cette thèse a été discutée : les durées parfois modestes consacrées à l'approvisionnement alimentaire
dans certaines enquêtes ne couvrent pas toutes les tâches, ne suppriment ni les disettes ni le travail des
soins, et ne représentent pas tous les chasseurs-cueilleurs. Il reste un acquis théorique :
l'abondance est relationnelle. Elle ne peut être réduite au volume d'objets accumulés.

Les sociétés vivant dans un environnement rude peuvent maintenir une forte égalité matérielle ; celles
qui disposent de ressources très productives peuvent, au contraire, instituer des prélèvements, des
rangs héréditaires et l'esclavage. L'analyse comparative de 89 sociétés de chasseurs-cueilleurs de la côte
pacifique nord-américaine associe les inégalités institutionnalisées à la concentration de certaines
ressources aquatiques et à la possibilité d'en contrôler l'accès [5].

La question n’est pas : combien possède-t-on ?

Elle est : qui peut accéder aux ressources nécessaires, et quelle contrepartie lui est imposée ? Au-delà
du compte des réserves, il faut comprendre ce que signifie demander sa nourriture à celui qui peut
humilier, exclure ou obliger. Lorsque l'alimentation, les outils ou l'accueil sont suffisamment
accessibles, un individu peut refuser de se soumettre à un détenteur de richesse. Lorsqu'une minorité
contrôle l'unique ressource disponible, même une production abondante peut s'accompagner de
dépendance. La rareté peut alors être écologique, ou socialement organisée par des monopoles, des
interdictions et des prix.
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DEUX ISSUES POSSIBLES D’UNE RESSOURCE DISPONIBLE

Ressource disponible

Accès partagé + sortie viable Monopole + sortie empêchée

Frein aux classes Possibilité de classe

QUESTION DIRECTRICE

L’abondance ne supprime pas les classes ; elle ne libère que lorsque
son accès ne devient pas une condition d’obéissance.

CHAPITRE 02

Partager même dans la rareté
La mobilité et le partage peuvent protéger l’autonomie sans abolir la difficulté de
vivre.

James Woodburn décrit des groupes de chasseurs-cueilleurs à rendement immédiat dont les modes de
partage, l'autonomie relative et les possibilités de changer d'association limitent la constitution de
pouvoirs durables [2]. Certaines communautés hadza ou des Ju/’hoansi ont été étudiées dans cette
perspective. Leur égalité ne doit pas être idéalisée : elles connaissent des tensions, des inégalités selon
le genre ou l'âge, des malheurs et des situations de manque.

L'incertitude de la chasse ou de la collecte peut favoriser la réciprocité. Celui qui a beaucoup
aujourd'hui peut manquer demain. Le partage limite la vulnérabilité collective et empêche parfois
qu'une réussite individuelle se transforme en rente politique. Le point décisif n'est pas la bonté
universelle des individus, mais le fait que d'autres peuvent demander, critiquer, s'éloigner, refuser une
autorité ou reconstituer des alliances.

Christopher Boehm a montré comment des pratiques d'égalitarisme peuvent relever d'une action
active du groupe contre les prétentions individuelles au commandement : les dominés potentiels
s'allient pour empêcher qu'un chef ne devienne maître [3]. L'égalité n'est donc pas toujours le résultat
d'une innocence sociale. Elle peut être un rapport de forces défavorable à l'accaparement.
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Partir est une puissance sociale

Si l'on peut rejoindre un autre camp et y vivre, le prix de l'obéissance n'est pas la seule issue. Cette
possibilité ne garantit ni un accueil assuré ni une égalité parfaite. Mais elle limite les ambitions d'un
dirigeant local. Là se trouve la différence entre marcher et pouvoir quitter : le mouvement n'est
libérateur que si la rupture ouvre une relation vivable ailleurs.

L'exemple des sociétés égalitaires dans la rareté contredit toute nécessité historique selon laquelle les
individus ne pourraient partager qu'après l'enrichissement général. Il montre aussi la limite d'un
programme qui attendrait de la technique seule la naissance de l'autonomie.

CHAPITRE 03

S’installer n’est pas devenir captif
Pourquoi la résidence durable, les réserves et l’agriculture ne prouvent pas
l’existence d’une classe.

L'archéologie permet d'écarter une causalité simpliste qui ferait de la sédentarité la première prison
humaine. Les établissements natoufiens montrent des occupations durables ou semi-durables avant
l'agriculture domestiquée. Mais les vestiges archéologiques ne révèlent pas directement si chacun
pouvait quitter le village ; ils ne permettent pas non plus d'affirmer une égalité absolue.

À Çatalhöyük, en Anatolie néolithique, des maisons, des productions agricoles et une installation très
longue ne s'accompagnent pas, dans l'analyse de 2024 menée par Katherine Twiss et ses collègues,
d'une preuve d'inégalité économique ou sociale institutionnalisée et persistante [4]. Les auteurs
relèvent bien des différences entre ménages, mais pas de trajectoire simple de concentration des
ressources. La société peut donc être sédentaire sans qu'une classe exploiteuse soit clairement
identifiable.

Il faut également abandonner le raisonnement selon lequel toute réserve serait le germe d'une
tyrannie. Un stock peut servir à traverser l'hiver, nourrir des enfants ou permettre la coopération. Il
devient un instrument de classe lorsqu'une fraction en monopolise la distribution et fait de l'accès à la
vie la contrepartie d'une obéissance.

Le seuil de l’appropriation

La constitution des classes est mieux saisie comme une conversion : l'avantage technique, militaire ou
matériel d'un groupe cesse d'être une fonction pour devenir un droit durable de commander aux
autres. La mobilité peut ralentir cette conversion ; elle ne l'interdit pas toujours. Les sociétés
pastorales historiquement mobiles ont aussi connu des aristocraties, des captifs et des subordinations.
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James C. Scott a insisté sur les dispositifs qui permettent aux premiers États agraires de compter,
prélever et retenir des producteurs [13]. Sa synthèse est stimulante, mais plusieurs généralisations
restent débattues ; ce n'est pas une preuve que tous les États ou toutes les formes de sédentarisation
aient eu la même origine.

QUESTION DIRECTRICE

La personne captive n’est pas celle qui habite longtemps un lieu : c’est
celle dont le départ, le séjour et les moyens de vivre sont décidés par
d’autres.

PARTIE II

Les chemins de la dépossession
Corps, signes, autorisations et frontières

CHAPITRE 04

Du contrôle des choses au contrôle
des humains
Le noyau relationnel : contrôle, appropriation, dépendance et reproduction.

Un pêcheur habile, une guérisseuse respectée ou un administrateur de réserve disposent de
compétences particulières. Cette asymétrie n'est pas encore une classe sociale. Pour qu'apparaisse une
relation de classe, il faut qu'un groupe puisse convertir son contrôle des ressources et des conditions
d'existence en prélèvement privilégié sur l'activité d'un autre, entretenir sa dépendance et reproduire
cette position.

Nous retenons quatre dimensions analytiques : le contrôle asymétrique des décisions vitales ;
l'appropriation asymétrique de ressources ou de capacités ; la dépendance qui rend le refus difficile ;
la reproduction de ces rapports dans les institutions, les familles ou l'organisation technique. Ces
dimensions sont liées, mais aucune ne remplace toutes les autres.
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LES QUATRE INVARIANTS DU RAPPORT DE CLASSE

C

Contrôle

A

Appropriation

D

Dépendance

R

Reproduction

Les fonctions existent partout ; leur asymétrie durable caractérise la classe.

Ainsi, un péage servant à entretenir un pont n'est pas nécessairement un rapport de classe. Il peut le
devenir si un détenteur exclusif du passage impose des prélèvements sans contestation possible, au
bénéfice de ses seuls intérêts. De même, une hiérarchie de compétences peut être nécessaire à un
hôpital sans qu'elle implique un droit d'exploiter les malades ou les soignants.

La relation de classe existe entre humains : l'outil, le pont, la terre, la plateforme ou le fichier ne sont
que des médiations. On ne s'approprie les moyens de vivre d'autrui que parce qu'on peut en
contrôler socialement l'accès.

Trois opérations de domination

À l'appropriation, l'histoire ajoute l'empêchement : empêcher de partir, de refuser, de rester, de
s'unir ou de parler. Elle ajoute enfin la reproduction : faire durer ces capacités de prélèvement et
d'empêchement, parfois au nom d'une tradition, d'une protection ou d'une nécessité technique.
L'opposition des dominés est endogène à cette relation ; elle peut être fragmentée, réprimée, négociée
ou transformée en nouvelles garanties.

CHAPITRE 05

Quand le vêtement règle le
mouvement
Les pieds bandés, les talons, la cravate et le nœud papillon, entre contrainte et
métaphore.

L'exemple des pieds bandés dans l'histoire chinoise rend visible une forme intense de contrainte
corporelle. La pratique modifiait durablement les pieds et pouvait rendre certains déplacements plus
pénibles ; elle a été associée aux normes matrimoniales et à des idéaux de féminité. Mais l'idée selon
laquelle toutes les femmes aux pieds bandés auraient été immobilisées chez elles est contredite par les
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enquêtes de Laurel Bossen et Hill Gates : de nombreuses filles et femmes rurales participaient à la
production textile [6, 7].

Ce cas montre qu'une modification corporelle peut limiter certaines possibilités d'action tout en
restant compatible avec une activité productive soutenue. L'organisation matérielle du travail et les
normes symboliques se renforcent sans se confondre.

Le talon haut occidental modifie la démarche sans équivaloir au bandage. Avant d’être associé
surtout à la féminité, il fut un signe de prestige masculin aristocratique [8]. Mais à Versailles, Louis
XIV retient une partie de la noblesse à la cour par l’étiquette, les honneurs et l’attente des faveurs. Le
signe d’élévation sociale accompagne alors une immobilisation politique :
les nobles peuvent partir, mais risquent de perdre leur place auprès du roi. Le talon ne cause pas cette
immobilisation ; il appartient à l’univers symbolique qui la rend honorable.

TROIS OBJETS ; TROIS LECTURES DES DÉPLACEMENTS

Talon / démarche Cravate / direction Papillon / lien

La cravate comme laisse : comprendre une image

L'image est forte : la cravate entoure le cou et descend devant le corps, comme un lien visible. La
métaphore de la laisse invite à comprendre l'homme occidental lié à sa fonction professionnelle, sans
réduire le vêtement à cette seule interprétation. Le nœud papillon, dont la bande descendante
disparaît, deviendrait la figure d'une semi-liberté : le signe du lien demeure, mais non sa
représentation allongée.

L'origine historique de la cravate, liée notamment aux foulards militaires croates [19], est une
question de faits ; la figure de la laisse est une question de sens. Montrer que l'objet n'a pas été inventé
comme laisse ne réfute pas ce que son port peut révéler du rapport entre la personne et sa fonction.
Le nœud papillon peut lui-même être imposé par un code cérémoniel strict : la métaphore de la
semi-liberté ouvre une question, elle ne prononce pas un verdict sur chaque porteur.

La question compréhensive n'est donc pas de décréter que le porteur est dominé, mais de demander
quel sens il donne à ce vêtement et ce qui se passe lorsqu'il le refuse. Les conséquences
professionnelles, sociales ou matrimoniales de ce refus renseignent davantage sur la contrainte que la
forme de l'objet seule.
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QUESTION DIRECTRICE

Le symbole n’est pas une preuve du pouvoir ; il peut révéler une
manière dont le pouvoir devient visible, acceptable ou contestable.

CHAPITRE 06

Contrôler la route, retenir le
travailleur
Péages, livrets, passeports intérieurs et protection des privilèges.

Un pont, un port, un col et une porte de ville sont des lieux où s'observe l'économie politique du
mouvement. Les droits de passage peuvent financer un service collectif ou devenir des monopoles de
prélèvement. La question est toujours : qui contrôle le passage, qui paie, à qui vont les ressources,
peut-on contester et choisir une autre route ?

Dans la France du XIXe siècle, le livret ouvrier reliait explicitement identité, emploi et circulation.
Institué antérieurement puis rendu obligatoire en 1803, il fut supprimé en 1890. L'historien du droit
retrouve dans cette institution un document de police et de subordination professionnelle [9]. Sa
disparition a augmenté certaines libertés sans abolir l'obligation économique de trouver un emploi
pour vivre.

Sous l'apartheid sud-africain, les lois sur les laissez-passer visaient notamment à réglementer les lieux
de séjour et le travail des populations noires. Le 9 août 1956, environ vingt mille femmes
manifestèrent à Pretoria contre l'extension de ces obligations [10]. Ici, mobilité productive autorisée
et liberté de résidence pouvaient être dissociées : on pouvait être recherché comme travailleur et rejeté
comme habitant.

Une restriction peut servir le mouvement

La domination n'exige pas toujours de fixer les personnes. Elle peut les expulser d'une terre, les
transférer là où leur travail est utile, déplacer les familles ou limiter leur résidence au temps nécessaire
à la production. Immobilisation et déplacement forcé appartiennent ainsi à une même famille
d'appropriation de la mobilité. L'invariant n'est pas l'immobilité : c'est la perte du pouvoir de choisir.

Il faut distinguer une règle de sécurité proportionnée d'une restriction sélective ou exploitante. Mais
l'analyse ne s'arrête pas au motif déclaré : elle demande comment la règle est vécue par ceux qui
peuvent la contester et par ceux auxquels elle ne laisse aucune issue.
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CHAPITRE 07

Libre de voyager, interdit de vivre
Les frontières économiques et administratives de l’installation.

Le cas des travailleuses et travailleurs migrants soumis à des dispositifs de parrainage de l'emploi,
souvent décrits sous le nom de kafala dans certaines régions du Moyen-Orient, révèle une
contradiction aiguë. Le déplacement initial peut être volontaire et recherché pour améliorer sa
situation ; mais la faculté de changer d'employeur, de conserver son droit de séjour ou de quitter une
relation abusive peut être très limitée. L'OIT analyse ces restrictions comme des facteurs de risque
d'exploitation et de travail forcé [11].

En Chine, les migrations intérieures massives ont montré que l'on pouvait travailler dans une ville
sans bénéficier automatiquement du même accès aux services publics que les habitants enregistrés
localement. Les réformes du hukou modifient progressivement cette situation, mais l'inégalité des
droits de résidence demeure une question importante [12].

Dans les deux exemples, la mobilité physique ne suffit pas. L'enjeu est le droit de reconstruire ailleurs
une vie digne : logements, soins, éducation, sécurité juridique, relations sociales et capacité de ne pas
être soumis à l'arbitraire d'un employeur ou d'un guichet.

LE TRAJET N’EST LIBRE QUE SI L’ARRIVÉE L’EST AUSSI

Droits de circuler Accès aux ressources Dignité de vivre

Le voyage ne vaut liberté que si une vie est possible à l’arrivée.
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Le sens du mot « partout »

Il ne signifie pas que chaque individu pourrait occuper n'importe quel lieu sans égard aux
écosystèmes, à la capacité d'accueil ou aux droits des autres. Il exprime un principe moral : la dignité
ne devrait pas dépendre de l'assignation à un territoire, à une catégorie professionnelle ou à un
groupe de naissance. Le droit actuel reconnaît la circulation au sein d'un État, le départ de tout pays
et le retour dans le sien ; il ne garantit pas pour autant un droit universel inconditionnel d'installation
dans chaque pays [15].

Cette limite juridique permet de distinguer une ambition émancipatrice d'une description inexacte
du droit en vigueur.

PARTIE III

Les conditions d’une vie honorable
Sortir, rester, s’installer, contester et ne pas être suivi

CHAPITRE 08

Quatre libertés, une seule dignité
La mesure véritable de la mobilité est la capacité humaine, pas la distance
parcourue.

Le mouvement visible ne renseigne pas directement sur la liberté : un captif peut traverser un
continent ; une personne libre peut choisir de ne jamais quitter son village. Le modèle doit donc
distinguer quatre capacités : partir, rester, s'installer et ne pas subir de surveillance arbitraire de ses
trajectoires.

La liberté de partir protège contre le pouvoir de rétention. Celle de rester protège contre
l'expropriation, l'expulsion et les déplacements imposés. Celle de s'installer suppose que le voyage
puisse déboucher sur une existence viable. La liberté de circuler sans traçage généralisé protège enfin
la possibilité de se déplacer sans devoir rendre continuellement compte à un pouvoir.
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QUATRE CAPACITÉS QUI COMPOSENT LA MOBILITÉ LIBRE

PARTIR RESTER S’INSTALLER SANS TRAÇAGE

La liberté se juge par les capacités et non par les kilomètres parcourus.

Albert O. Hirschman distinguait la sortie d'une organisation et la contestation de son
fonctionnement : exit et voice [14]. La distinction éclaire notre problème, mais il faut la prolonger.
Quitter une relation ne protège pas une personne si toutes les autres relations possibles obéissent à la
même coalition dominante. Et quitter ne doit pas être la seule réponse à un abus : ceux qui ne
peuvent ou ne souhaitent pas partir doivent conserver un pouvoir effectif de transformation.

Vivre honorablement ne se réduit pas à survivre

L'accès à la nourriture ou au logement est indispensable ; il n'épuise pas la dignité. Celle-ci implique
aussi de ne pas être humilié, de pouvoir apprendre, aimer, parler, se réunir, se soigner, accéder à la
culture et participer aux décisions qui organisent son existence. Les articles 12, 13, 23 et 25 de la
Déclaration universelle des droits de l'homme protègent plusieurs de ces dimensions, sans former une
garantie complète de la société sans classes imaginée ici [15].

La vie honorable n'est ni un privilège accordé aux méritants, ni l'adhésion forcée à un modèle de
vertu. Son exigence vaut aussi pour celui qui refuse les valeurs, les vêtements ou les opinions du
groupe dominant.

QUESTION COMPLÈTE

Puis-je partir ? Puis-je rester ? Puis-je m’installer ? Puis-je vivre
honorablement sans livrer mes choix, mon corps et ma conscience à
ceux qui contrôlent les moyens de la vie ?

CHAPITRE 09
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La solidarité sans dépossession
Une organisation puissante peut-elle rester au service des personnes qui l’ont créée
?

Face aux monopoles, la coopération est indispensable. Les dominés constituent des associations, des
syndicats, des coopératives, des systèmes d'entraide. Ils découvrent leur capacité de produire et de
décider ensemble. Mais l'organisation peut elle-même engendrer des dirigeants qui contrôlent les
informations, les budgets et l'accès aux moyens de vivre.

Le risque ne disparaît pas lorsqu'on multiplie les institutions : plusieurs centres de contrôle peuvent
former une coalition qui se partage les privilèges tout en privant les autres de moyens d'action. Les
travaux d'Elinor Ostrom sur la gouvernance polycentrique montrent cependant que la coordination
peut prendre d'autres formes que le monopole central, à condition d'institutions et de contrôles
réellement accessibles aux participants [16].

La solidarité sans dépossession exige donc davantage que la démocratie déclarative. Les représentants
doivent pouvoir être remplacés ; les comptes doivent être examinables ; les connaissances ne doivent
pas être enfermées ; la contestation doit être possible ; la sécurité matérielle doit empêcher qu'un
désaccord se paie par la perte des moyens de subsistance.

LA MÊME SOLIDARITÉ, DEUX TRAJECTOIRES POSSIBLES

Solidarité et organisation

Autonomie des membres Captation par dirigeants

La liberté de refus protège aussi la collectivité

Une institution qui interdit à ses membres de la critiquer parce que leur critique affaiblirait « la cause
» commence à transformer la solidarité en discipline. À l'inverse, le maintien de désaccords organisés,
de voies de recours et de possibilités de reconstruction peut empêcher que les responsables
confisquent la puissance collective.



PUIS-JE VIVRE HONORABLEMENT PARTOUT ? ÉTABLIR · COMPRENDRE

Trajectoires de pouvoir • Essai de synthèse • 2026 16

Mais la liberté de quitter ne doit pas aboutir à abandonner les plus fragiles. Les enfants, les personnes
âgées, celles qui nécessitent des soins ou celles qui disposent de peu de ressources doivent bénéficier
de garanties qui ne dépendent pas de la présence d'un protecteur particulier.

CHAPITRE 10

La liberté devient une
infrastructure
L’accès matériel et la pluralité des chemins importent plus que les proclamations.

Une société pourrait déclarer tous ses habitants libres tout en laissant un seul groupe contrôler
l'électricité, la distribution alimentaire, l'habitat ou les communications. La liberté de mouvement y
serait fragile, car la simple interruption d'un service essentiel suffirait à rétablir la dépendance.

Il faut donc considérer les infrastructures non comme des objets politiquement neutres, mais comme
des relations sociales matérialisées. Qui possède le droit de les fermer ? Qui peut lire les règles de
fonctionnement ? Qui peut réparer, remplacer, interconnecter ou créer une voie alternative ? Un
réseau de services contrôlé par les mêmes responsables peut conserver une apparence de pluralité tout
en constituant un monopole réel.

La théorie des graphes suggère un langage utile : plusieurs chemins indépendants entre une personne
et une ressource rendent plus difficile l'interruption de cet accès par la capture d'un seul passage. Mais
des chemins techniques multiples ne suffisent pas s'ils appartiennent tous à la même coalition. La
véritable indépendance est institutionnelle, matérielle et sociale autant que topologique.

Le droit de ne pas être suivi

Les contrôles numériques peuvent offrir de réels services : signaler une panne, coordonner les
secours, sécuriser un trajet, améliorer la distribution. Ils peuvent aussi permettre d'enregistrer
systématiquement les déplacements et de conditionner l'accès à la vie à un profil de conformité.
L'exigence n'est donc pas la suppression de toute information, mais la séparation de la transparence
des pouvoirs et de l'intimité des personnes.

Une société sans classes peut avoir besoin d'auditer une décision publique. Cela ne lui donne pas
automatiquement le droit de suivre chaque habitant en permanence. Les protections techniques et
juridiques de la vie privée sont, dans ce modèle, des éléments constitutifs de l'autonomie collective.
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PARTIE IV

L’épreuve cybernétique
Abondance productive ou captivité des existences

CHAPITRE 11

Les machines peuvent produire ; qui
pourra vivre ?
La fin relative du travail contraint n’est pas la fin automatique des classes.

L'automatisation industrielle, la robotique et l'intelligence artificielle ouvrent la possibilité de
produire une part croissante des biens et services avec moins de travail humain directement
nécessaire. Il serait cependant prématuré d'affirmer que toutes les tâches humaines non passionnelles
seront automatisées. L'OIT estimait en 2025 qu'environ un emploi sur quatre présentait un degré
d'exposition à l'IA générative, avec une transformation plus probable que la disparition complète des
emplois [17].

La transformation envisagée est donc une hypothèse de trajectoire de long terme : une production
presque entièrement automatique pourrait libérer une part du temps humain et réduire la nécessité
de vendre son activité pour survivre. Mais elle pourrait aussi concentrer des moyens de production
devenus plus complexes, plus coûteux et davantage interconnectés.

DEUX FORMES DE L’ABONDANCE CYBERNÉTIQUE

Production automatisée

Abondance captive : accès conditionné Abondance libre : accès garanti

Une abondance captive existe lorsque la production est élevée mais son accès conditionné par des
droits de propriété ou des dispositifs de contrôle. Une abondance émancipatrice exigerait que l'accès
au nécessaire ne dépende ni d'un emploi imposé ni de l'approbation des gestionnaires. À ces
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conditions matérielles doit s'ajouter la possibilité de contester les choix collectifs qui organisent les
infrastructures.

L'abondance cybernétique demeure matériellement située : les machines requièrent de l'énergie, des
métaux, des réseaux et des écosystèmes viables. Dans son scénario de référence de 2025, l'Agence
internationale de l'énergie envisageait une consommation électrique mondiale des centres de données
d'environ 945 TWh en 2030, soit plus du double du niveau estimé de 2024 [18]. Ce sont des
projections, non un destin certain.

L’ancienne liberté de la fuite change de nature

Dans certains groupes mobiles, quitter un responsable abusif pouvait suffire à lui échapper. Dans un
monde où les paiements, les logements, les déplacements et les droits d'accès transitent par des
infrastructures interconnectées, changer de lieu ne garantit plus de quitter le contrôle. Il faut la
capacité d'utiliser ou de créer des systèmes qui ne dépendent pas exclusivement de la coalition
contestée.

L'enjeu terminal du mode cybernétique n'est donc pas seulement la production automatisée. C'est le
statut humain de ceux qui vivent au milieu de cette production : bénéficiaires autonomes, ou
éléments profilés et conditionnés par les systèmes qui prétendent les servir ?

CHAPITRE 12

Les passions, dernier champ de
l’appropriation
Une société peut-elle vivre matériellement bien tout en étant conduite de
l’intérieur ?

La domination ne disparaît pas lorsque l'on nourrit les individus. Elle peut subsister dans le pouvoir
d'orienter leurs choix, leurs informations, leur réputation ou leurs possibilités d'association. Le mode
cybernétique est ici compris à travers une hypothèse directrice : il peut exploiter à grande échelle les
passions, l'attention, les affects et les relations humaines, sur un socle industriel et bureaucratique
hérité.

Il serait excessif d'affirmer que toute préférence socialement apprise est une fausse conscience ou
qu'un algorithme peut lire intégralement les sentiments. Les dispositifs techniques captent d'abord
des traces d'activité et produisent des approximations. Pourtant, ces approximations peuvent suffire
à distribuer des récompenses, des incitations et des sanctions, ou à organiser des classements.
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La cravate comme laisse et le nœud papillon comme semi-liberté trouvent ici une traduction : la
domination pourrait ne plus avoir besoin de laisse visible. Elle pourrait se manifester par des parcours
d'accès, des systèmes de réputation et des dépendances que chacun apprend à gérer lui-même.
L'ancienne entrave devient condition d'usage ; la condition d'usage se présente comme commodité.

Une société agréable peut rester dominatrice

Le piège le plus difficile est celui d'une société fournissant confort, loisirs, transports et biens
accessibles, mais réservant à une minorité les décisions qui déterminent les conditions générales de la
vie. Les habitants pourraient circuler librement entre des lieux où ils demeurent incapables de
contester les systèmes qui organisent leur existence.

L'autonomie suppose donc une dimension irréductible à la consommation et à la sécurité : être un
sujet de la vie sociale, et non la variable d'un circuit de prédiction. Cela implique le droit à la
dissidence, à l'opacité légitime de la vie privée et à des relations humaines qui ne soient pas
intégralement converties en instruments de valeur.

CHAPITRE 13

Les conditions d’une société sans
classes

Nos comparaisons permettent de proposer une architecture de non-domination. Elle ne repose ni sur
la seule abondance, ni sur la seule mobilité, ni sur une autorité suprême censée protéger les citoyens
contre toute autre autorité. Elle cherche à maintenir des capacités de refus, de vie honorable et de
coopération qui ne puissent être durablement confisquées.

Condition Raison Défaillance typique

Accès au nécessaire Vivre sans acheter sa dignité par
l’obéissance

Monopole des biens vitaux

Partir, rester, s’installer Conserver plusieurs manières d’habiter sa
vie

Captivité ou expulsion

Pluralité réelle des accès Éviter le passage obligé Coalition sur toutes les voies

Huit protections complémentaires pour rendre réelle la liberté primordiale du refus.
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Condition Raison Défaillance typique

Contrôle des délégations Ne pas convertir une fonction en
privilège

Oligarchie de gestion

Savoirs transmissibles Contester les décisions techniques Caste d’experts

Vie privée protégée Conserver une autonomie hors
surveillance

Élémentarisation

Contre-pouvoirs
matériels

Permettre la contestation effective Droits purement formels

Reconstruction
institutionnelle

Changer les règles qui reproduisent l’abus Permanence d’une nouvelle
classe

Ces huit exigences ne sont pas des conditions mathématiques nécessaires et suffisantes validées par
l'histoire. Elles forment une grille normative et comparative. Les expérimentations concrètes
pourront prendre des formes différentes selon les ressources, les cultures, la taille et les risques
propres à chaque collectivité.

Un danger traverse l'ensemble : plusieurs dispositifs de contrôle peuvent produire une parfaite
symétrie entre leurs responsables et une dépendance absolue des autres. L'égalité des institutions
entre elles n'est donc pas l'égalité des humains. Il faut examiner aussi le sort de la personne la plus
dépendante et la possibilité qui lui reste d'échapper à l'arbitraire.

CHAPITRE 14

Éprouver le modèle dans les crises
Guerre, catastrophe, migration et urgence : les moments où les garanties peuvent
céder.

PRINCIPE PRIMORDIAL

Une société sans classes exige d’abord la liberté effective du refus :
dire non à une subordination sans perdre les moyens de vivre
honorablement, ici ou ailleurs.
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Une architecture d'autonomie peut sembler solide en période paisible et se défaire devant une
catastrophe. La guerre justifie parfois une centralisation rapide ; une épidémie peut nécessiter des
restrictions limitées ; une pénurie peut imposer des règles exceptionnelles de distribution. Ces
contraintes ne sont pas, par définition, des rapports de classe. Elles deviennent dangereuses lorsque
leur durée, leur sélectivité ou leur opacité transforment une nécessité collective en privilège ou en
sanction arbitraire.

Les contrôles doivent donc être proportionnés, transparents quant à leurs motifs, bornés dans le
temps et contestables. Il faut aussi comprendre comment une exception finit par paraître naturelle,
puis indispensable, à ceux qui la subissent comme à ceux qui l'administrent. Surtout, la personne ne
doit pas pouvoir perdre indéfiniment son accès aux ressources vitales pour avoir critiqué une mesure.
L'organisation de la survie ne doit pas devenir le moyen d'absorber toutes les capacités de vivre
librement.

Quatre épreuves de vérité

Une crise des récoltes : la distribution de secours protège-t-elle la dignité, ou permet-elle à
quelques responsables d'obtenir des loyautés ? Une guerre : la mobilisation imposée reste-t-elle
soumise à des limites et à des recours, ou fonde-t-elle des privilèges permanents ? Une migration :
l'accueil permet-il de travailler sans devenir captif d'un employeur ? Une panne numérique :
les personnes peuvent-elles accéder aux nécessités sans être reconnues par un identifiant unique ?

Ces exemples ne résolvent pas toute la difficulté de l'action collective. Ils donnent toutefois une
méthode : observer ce que devient la liberté de refus précisément lorsque l'organisation est tentée de
la suspendre.

Comprendre la crise du point de vue de ceux qui la vivent

Lorsqu'un gouvernement annonce une mesure « pour tous », ceux qui disposent de ressources
peuvent parfois attendre, contourner une difficulté ou se déplacer. Ceux qui vivent au jour le jour
n'ont pas les mêmes issues. Comprendre une crise exige de regarder cette différence depuis les
existences concrètes, et pas seulement depuis la règle générale. La question n'est pas seulement de
prouver qu'une restriction a existé, mais de saisir comment la même décision peut être protection
pour les uns, dépossession pour les autres. C'est dans cet écart que peuvent naître la solidarité, la
défiance ou une nouvelle domination.
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Conclusion générale
Comprendre pourquoi la liberté de vivre reste à conquérir

Les sociétés de chasseurs-cueilleurs nous font comprendre qu'une relative égalité peut exister dans la
rareté ; l'archéologie montre que s'installer durablement ne suffit pas à faire naître une classe ;
l'histoire des livrets et des laissez-passer montre que les pouvoirs cherchent parfois à retenir ceux dont
ils s'approprient l'activité. Le bandage des pieds, les talons et les normes vestimentaires rappellent
enfin que la mobilité peut être réglée par le corps et par les symboles, avant même que le voyageur
rencontre un poste de contrôle.

Ces faits ne prennent leur portée que lorsqu'on cherche à comprendre ce qu'ils font aux relations
entre personnes. Aucune comparaison ne signifie que la liberté humaine se réduise à la faculté de se
déplacer. Les corps capables de marcher peuvent être conduits par des obligations ; des personnes
immobiles par choix peuvent être parfaitement libres. Le critère décisif est de savoir si chacun dispose
réellement de ses capacités, de ses relations et des moyens nécessaires à son existence.

L'abondance automatisée serait une conquête magnifique si elle rendait la vie matérielle moins
dépendante d'un travail imposé. Elle pourrait être au contraire le support d'une domination
perfectionnée si les infrastructures communes devenaient des instruments de tri et d'autorisation.
L'essentiel n'est donc ni de supprimer l'organisation ni d'exalter l'absence de règles, mais de construire
une organisation sans dépossession durable.

Ce qui distingue une société sans classes ne serait pas la disparition de toute différence, mais le refus
effectif que les différences de savoir, de fonction, de fortune, de lieu ou de condition deviennent un
droit durable de disposer d'autres humains. Établir l'existence d'une règle est nécessaire ; comprendre
pourquoi les uns la vivent comme protection et les autres comme captivité éclaire le rapport social
qu'elle peut reproduire. Là se rejoint la question de l'abondance et celle du déplacement : pouvoir
vivre dignement sans que les chemins de la vie appartiennent à un maître.

CONCLUSION / LA LIBERTÉ DU REFUS

« Puis-je vivre honorablement partout ? » signifie d’abord : «
Puis-je refuser ce qu’on veut m’imposer, partir ou rester librement,
sans perdre ma dignité ni mes moyens de vivre ? »
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Annexe — Deux exigences de
connaissance
Les outils de l’analyse et leurs limites face au vécu humain

B. La mobilité libre

Nous distinguons partir, rester, s’installer et circuler sans surveillance
arbitraire. Une première formalisation qualitative note ces capacités (P, R, I, N). L’idée d’un
indice synthétique, par exemple le minimum des quatre composantes normalisées, n’est qu’une
proposition exploratoire : elle ne mesure ni l’amour du lieu, ni la dignité entière, ni les contraintes
d’accueil.

C. Le problème de la coalition

Multiplier les institutions ne suffit pas si elles coordonnent leur monopole. La liberté réclame des
accès indépendants et des capacités de création de nouvelles organisations, dans lesquelles la personne
qui conteste ne perde ni ses ressources vitales ni ses droits fondamentaux.

D. Établir, expliquer, comprendre et proposer

Établir décrit les traces fiables ; expliquer recherche des mécanismes causaux ; comprendre interroge
ce que vivent et signifient les relations humaines ; proposer formule un horizon possible. Ces gestes
peuvent se nourrir mutuellement, mais ne se réduisent pas les uns aux autres. Une démonstration
d’origine historique ne suffit pas à épuiser une lecture symbolique. Une intuition symbolique ne
dispense jamais de vérifier ses affirmations factuelles.

Statut Contenu

Observations documentées Sociétés de chasseurs-cueilleurs diversement hiérarchisées ; Çatalhöyük ;
pieds bandés ; livret ouvrier ; pass laws ; kafala ; hukou ; mutations de
l’IA.

Explications proposées Passage du contrôle des ressources au contrôle des humains ; capacité
réelle de sortie ; captation collective par coalition.

A. La liberté du refus et les quatre invariants

Les quatre invariants décrivent un rapport de classe : contrôle (C), appropriation (A), dépendance
(D) et reproduction (R). La liberté effective du refus est le critère primordial de non-domination,
non un cinquième invariant descriptif. Elle exige de pouvoir dire non à une appropriation imposée
sans perdre sa dignité ni ses moyens de vivre. Des règles communes légitimes demeurent possibles.
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Statut Contenu

Compréhension du sens La « laisse » de la cravate et la « semi-liberté » du papillon interrogent le
déplacement, l’acceptation et le refus, sans présumer l’intention des
inventeurs.

Horizon normatif Pouvoir vivre honorablement partout, sous des règles communes
légitimes, sans soumission de classe et sans dépossession.

E. Limites

Les archives juridiques montrent des prescriptions et des sanctions, mais pas toujours leur application
concrète. Les vestiges archéologiques révèlent des habitats et des distributions matérielles, mais
rarement la liberté subjective de partir. Les observations ethnographiques portent sur des contextes
précis et ne doivent pas transformer les peuples étudiés en figures intemporelles. Enfin, l'évolution
technique est incertaine : ni l'automatisation complète ni la disparition des classes ne peuvent être
annoncées comme acquises.
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